医疗顾问林景芫与工程师李瑾安在旧工厂改造的实验室重逢。林景芫身患绝症，李瑾安则试图用粒子加速器寻找治愈方法。她们在生锈的医疗器械堆里，用铜丝编织童年记忆，把放疗设备改装成"时光放映机"，在监控屏绿光中回放十七岁那年的紫藤花雨。当化疗开始侵蚀记忆，李瑾安将止痛剂调制成星空味道，用液氮冻住病房飘落的发丝。林景芫偷藏辐射监测仪的红光，在情人节塞进李瑾安的工装口袋。这场与死神赛跑的爱情实验里，旧铜丝缠绕着输液管，蟋蟀笼锁住了止痛泵的滴答声，而她们坚信：所有被病痛偷走的时光，终将在某个平行宇宙开成永不凋谢的花。 当所有宇宙开始侵蚀