十七岁的林穗在紫藤花开的转学季遇见程述白。少年总在周三消失两节课，白衬衫下藏着渗血的绷带，耳后医用胶布贴着未说出口的病历。她将心事藏进素描本他弹琴时颤抖的指尖落在琴谱上的梧桐叶暴雨中共撑的伞向自己倾斜17度的秘密。直到初雪夜撞见他晕倒在琴房，诊断书刺破所有伪装。程述白笑着擦去她眼角的泪，将化疗药混进薄荷糖罐别记住我插着管子的样子，画第一次见面时的紫藤花吧。十年后成为临终关怀画家的林穗，在程述白的遗物里发现82本日记。最后一页夹着当年她不敢送出的素描，背面是少年弥留之际的字迹其实我偷看了你所有速写本，在癌细胞啃碎肋骨的夜里，它们比吗啡更止痛。这场贯穿春夏秋冬的无声爱恋，最终只剩医院玻璃窗上重叠的手印，与永远停在22岁的年轮里，背光生长的温柔遗言。 背光生长的年轮